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はじめに
　中頓別町は、北海道宗谷管内に位置する、人口約
1,500人の小さな町です。現在の主産業は林業と酪農。
古くは砂金掘りで栄えた地域でもあります。
　町を取り囲む山並みや、山間に広がるゆるやかな牧
草地、その上に広がるのびやかな空が、とても気持ち
の良い町です。私はこの中頓別町に2021年 7 月に移住
し、保健福祉分野の地域おこし協力隊として、「地域
共生社会」をテーマに活動しています。
　今回は、2022年から2023年にかけて行った町の高齢
者の方へのインタビューと、その内容をもとに制作し
た冊子『聞き書き 中頓別』についてご紹介します。

1 　小さな物語の豊かさに魅了され
　『聞き書き 中頓別』は、中頓別町に在住する当時70
代～90代の高齢者の方々 9名にうかがったライフヒス
トリーを、語り口を残してまとめた冊子です。お話を

うかがったのは、酪農や林業を経験されてきた方、町
で牛乳屋を営まれていた方や、元個人商店の経営者、
先代から店を引き継いでクリーニング店を経営されて
いる方、郵便配達員としてお仕事をされていた方など。
中頓別で生まれ育った方の他に、町外出身の方や、幼
少期まで樺太で過ごしていた方もいました。
　インタビューは、北海道大学文学部地域科学研究室
の宮内泰介先生のゼミ生と共同で行いました。宮内ゼ
ミナールは2021年から中頓別町でインタビュー実習を
行っており、2022年度の実習内容について相談を受け
る中で、高齢者の方々にインタビューをすることにな
りました。私自身も地域の高齢者の方々と日々お話す
る中で、その物語の豊かさに魅了され、ゆっくり時間
をかけてお話を聞いて、聞き書き集としてまとめたい
と思っていたところでしたし、学生たちにもぜひ聞い
てほしいと思ったからです。

　実習が行われたのは、2022年 7 月 1 日～ 7月 3 日。
数名ずつのグループに分かれ、地域の高齢者の方々の
お宅にうかがってインタビューを行いました。
　実質 2日間という短い時間の中でのインタビューで
したが、「中頓別でのインタビューのあと、自分の祖
父母に話を聞きたくなり、実家に帰ったときに聞いて
みたら、まったく知らなかった自分のルーツを知るこ
とができた」という学生もいて、学生それぞれに学び
があったようです。中頓別での「他者の人生を聞く」
という経験が、学生たち自身の人生の肥やしになって
いてくれれば嬉

うれ

しい限りです。

2 　地域の人たちと一緒に作り上げた聞き書き集
　インタビューの内容は、後日、聞き手で分担して文
字起こしを行い、別の機会に私が個別でうかがったお
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3　聞くこと、知ること、そして伝えていくこと
3 - 1 　小さな物語から見えてくる新しい「中頓別の物語」
　ここからは、『聞き書き 中頓別』のページをめくり
ながら、冊子の内容やその制作を通して感じたことを
ご紹介したいと思います。では最初に、44ページを開
いて、西一彦さんの語りを見てみましょう。

　 　“昭和30年代以降、国の政策で、（酪農業は）規模
拡大、単純経営にして機械化、労働生産性をいかに
高めるか、と。そうすると、いままでの戦中戦後の
ないない尽くしの中で隣近所仲間たち支えあってた
農家の中で、「誰かやめんかな、誰かやめたら早く自
分が買って大きくしたい」と、土地の奪い合いが起
こるでしょ。昨日まで「一緒に頑張るべや」って言っ
てた仲間が仲間でなくなる。言ってることと腹の中
で思ってることが違うというのがな、どうも俺は馴
染めなかったんだよな”（西一彦さん、pp.44-45）

　西一彦さん（1936年生まれ）は、元酪農家。戦後、
全国的に酪農業の規模拡大が奨励される中で、その流
れに違和感を抱き、小規模経営を貫いてきました。
　一方、同じく元酪農家の長田武志さん（1942年生ま
れ）は、西さんとは逆に規模拡大の道を選択し、家族
と酪農実習生とともに牧場を経営してきました。

　 　“牧場やってるうちはずっと大変だったよな。大変
なのが慢性化しちゃってた。農業はなんぼやっても
赤字赤字で食っていけない。（忙しくて）牛より先に
人間が参っちゃうんだもんな”（長田武志さん、
pp.110-111）

　西さんと長田さんの 2人は、「酪農業の規模拡大」
という大きな歴史の流れの中で、それぞれ別の道を選
択し、それぞれに葛藤を抱きながら、同じ地域で酪農
を続けてきました。中頓別町の基幹産業の一つである
酪農。町の酪農業のはじまりや乳牛頭数・農家戸数の
変化、酪農に関わる大きな出来事は様々な資料に載っ
ていますが、「規模拡大」という大きな流れの中で、町
の酪農を担っていた農家の方々一人ひとりが何を考え、
どんな思いで、牛とともに生きていたのかまでは触れ
られないことが多いです。

話や実習後の追加の聞き取り内容も併せて、『聞き書
き 中頓別』として編集していきました。
　編集や冊子化の作業は、北大の宮内先生と大学院生、
私の 3人が中心になって行いましたが、『聞き書き 中
頓別』は、町の人たちと一緒に作り上げた本だと思っ
ています。冊子の表紙には、中頓別在住の絵描きの方
の絵を使わせていただき、中表紙のなどのデザインも
地域の方に協力していただきました。そして何よりも、
この本は、語り手の方々が語ってくれたからこそ、そ
こに編者の私たちが伝え残したいと思うものが詰まっ
ていたからこそ、作ることのできた本だからです。語
り手の人たちだけではなく、かれらとともに同じ時を
生きてきた、たくさんの人たちが紡いできた物語。そ
の豊かさに魅了され、背中を押される中で生まれたも
のだと思っています。

　冊子は、お話をうかがった 9人の語りを 1人ずつま
とめる構成になっています。

● 小さな物語に耳を澄ませて ●

写真 2 　『聞き書き 中頓別－北海道中頓別町の人と暮らし－』

『聞き書き 中頓別』目次
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　町内の郵便事業の発展を支えた郵便配達員の人たち
が、昔は十何㎞の道のりを徒歩や自転車、スキーで配
達に行っていたこと。食べ物が十分にない時代、馬

ば

鈴
れい

薯
しょ

でんぷんに煮豆を入れて練って食べる「流し団子」
の美

お

味
い

しかったこと。農業を始めた頃、馬や道具をそ
ろえることもできない中で、初めてリヤカーを手に入
れたときどんなに嬉しかったか…。お話をうかがった
方々が語ってくれた、たくさんの小さな物語には、け
して一文にはまとめられない、一人ひとりの経験と思
いが詰まっていました。
　「聞き書き」とは、語り手の経験や思いをそのまま
に受け止め、その人の物語としてまとめていく手法で
す。大きな物語の枠組みの中でまとめられていないか
らこそ、その渦中に生きた人々の顔や思い、当時の風
景が語り手の物語を通して生き生きと見えてくる。そ
れが、「聞き書き」の持つ魅力だと思います。
　『聞き書き 中頓別』の制作の過程で、町史に記され
るような「大きな地域史」と、お話をうかがった方々
の言葉（個人史）とが、またときに、個人史と個人史
とが交錯し、つながっていくような感覚を何度も覚え
ました。町史を読むだけでは見えてこなかった風景が、
ある方のお話を聞くことで見えるようになり、その方
にお話を聞いたときにはぼやけていた部分が、また別
の方のお話を聞くことで輪郭をおびてくる。まるで、
バラバラに存在していた物語がつながり、新しい物語
が紡がれていくような、不思議な感覚でした。そうやっ
て見えてくる新しい中頓別の物語は、小さな物語を大
切にすることの意味、この町に生きる一人ひとりの存
在なしには、「中頓別」という町は存在しないのだと
いうことを、改めて教えてくれたような気がします。

3 - 2 　かつてあった営み、今ここにある営みから学ぶこと
　さて今度は聞き書き集の11ページを開いてみましょ
う。中頓別の藤井地区で生まれ育った岩田利雄さん
（1930年生まれ）は、戦後、集落の人たちの拠

よ

り所になっ
ていた学校や青年会の活動について語ってくれまし
た。

　 　“青年会では、夜学を主体にしながら奉仕活動を
主に考えたね。困っている家の手助けに行ったり、
馬車がはまってしまう道へ行って、石で穴を埋めて

道をつくったり、何人かで草取りを手伝いに行った
り”（岩田利雄さん、p.11）

　続けて、西一彦さんの語りです。

　 　“馬でも牛でも人間と同じで、病気したり死ぬ間際っ
てのは、自分では動けなくなる。床ずれができるで
しょ。むかしはどこの家でも、具合悪い動物いるとき
は、頼める近所から力あるやつを2、3人呼んできて、
向き変えてやってたんだ”（西一彦さん、p.46）

　『聞き書き 中頓別』の語りの中には、「助け合い」
や「みんなで」の記憶があちこちに出てきます。人手
のいる農作業をするときには、隣近所みんなでそれぞ
れの家の作業を順番に手伝っていた話。地域の伝統文
化である炭焼きの技術を残すため、みんなで手弁当で
炭焼き小屋を作って、寝ずの番をしながら炭を作った
話。自家用車が普及していない頃、市街地から離れた
集落の人が買い物に来たときには、お店の人が荷物と
一緒にお客さんを配達車に乗せて、家まで送ってあげ
ていた話。このような話の中には昔の話もあれば、現
在に続く話もあります。
　今、中頓別町に限らずどこの過疎地域でも、人口減
少や高齢化、公共交通機関の縮小、生活を支える商店
の閉業、隣近所や親戚同士のつながりで成り立ってい
た助け合いの担い手の減少など、たくさんの課題を抱
えています。これからのまちづくりを考えていくとき
に、課題を解決するために新しい共助の仕組みをつく
ることももちろん大切ですが、かつてあった助け合い
の営みや、今すでにある助け合いの営みに目を向けて、
知りなおすことも大切です。「聞き書き」を通して、
そのきっかけ作りができればと思っています。

3 - 3 　人と人、人と地域をつなぐ存在として
　『聞き書き 中頓別』の刊行後、一番嬉しかったのは、
聞き書き集の語り手の一人である町民の岩田利雄さん
が、「この本がきっかけで、私の家と遠い親戚だって
わかった人がいてね。このあいだもその人の家へ行っ
てしゃべってきたんだけど、友達が一気に増えた感じ
だよ」と、とても嬉しそうに話してくださったことで
した。また、この本を読んだ町民の方の中には、「語
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り手の人とは普段から付き合いがあって、自分ではその
人のことをよく知っていると思っていた。でも、この本
を読んだら知らないことばかりで、『聞くこと』がなぜ
大事なのかわかった気がした」という感想を寄せてくだ
さった方もいました。聞き書き集の語り手の人たちのこ
とは、町の人たちは大概知っていて、みんなお互いに顔
見知りです。でも、顔馴染みの地域の人たち同士だから
こそ、語り合わないこともあるのではないかと思います。
　地域の方々との日常の会話の中には、心を惹

ひ

かれる
小さな物語のかけらがたくさん散りばめられています。
そのかけらは、聞き流されてしまうことも多いですし、
誰かがその価値に気づいたとしても、直接聞いた人の
中だけに留まってしまうことも多いです。この本が、
それまで日常の会話の中では知り得なかった、語り手
の人たちの人生や思いを知り、町の人たちが再び出会
い、つながるきっかけになれたことが、嬉しかったです。
　『聞き書き 中頓別』に載せさせていただいた一人ひ
とりの経験や思いは、「昔こうしていたのだからこう
しよう！」と、すぐに、そしてわかりやすくまちづく
りに活かせるようなものではないのだと思いますし、
そこには現在の町の課題を解決する「正解」が載って
いるわけでもありません。でも、世代を超えて伝えつ
ないでいきたい大切なことが、一人ひとりの語りの中
にたくさん詰まっています。もしかしたら、今から数
年後、数十年後、この町の将来を担っていく世代の人
たちが、この本を通して語り手の人たちと出会い、時
を超えて対話をすることで、何かを感じてくれるかも
しれない。その「何か」を受け取った人たちが、これ
からの中頓別という地域をつくり、次の世代につない
でいく。そんなふうに、この本が、先人たちが築いて
きた大切な「何か」を後世に伝え、人と地域をつなぐ
存在になっていってくれればと願っています。

おわりに　－「開拓」の前にあった風景を探して－
　『聞き書き 中頓別』の編集作業が終わり、印刷製本
会社への入稿も済み、あとは完成を待つだけ。そう思っ
ていた2023年の春、私は中頓別の中心市街地から20㎞
ほど離れた小頓別地区の林の中でアイヌネギを採って
いました。アイヌネギの根本を切り、独特のあの香り
が鼻孔を通り抜けた瞬間、私はふと、とてつもない後
悔に襲われました。

　聞き書き集の編集を行っていたとき、そして、あと
がきを書き終えたとき、私の頭の中には、「開拓」の
前の中頓別の風景がどれだけ浮かんでいただろうか。
そんな思いが、あのツンとした香りとともに、鼻孔か
ら脳へ、そして身体中を駆け巡り、心の中にずしんと
残ったからでした。同時に、いま自分が立っているこ
の場所に和人が住み着く前にそこにあったであろう、
木々の生い茂る深い森の世界と、「開拓」が始まり、
いつしか鉄道が通り、人々や物が忙しなく行き交って
いた賑

にぎ

やかな時代、そして、人口が減り、道を行く人
影もまばらになってきている現在を一気に駆け抜けた
ような、不思議な感覚に陥りました。
　中頓別は、同じ宗谷管内の沿岸地域に比べて、アイ
ヌの方たちに関する歴史資料が少なく、中頓別町史の
中での記述もけして多くはありません。それでも、わ
からないから、なかったことにしていいわけではない。
足元のアイヌネギを見つめながら、私は「その前の風
景を探したい」と思っていました。
　探そうと思い始めると、断片的ながらも、町の方か
らいろいろな声が届くようになりました。本当にかつ
てあった姿を完璧に正確に知ることはできませんし、
開拓の前の風景を知ろうとすることが、もしかしたら
誰かを傷付けてしまうのではないかという迷いも、私
の中にはもちろんあります。それでも、この中頓別に
「開拓」の手が入る前、ここにはどんな人たちがいて、
どのように暮らしていたのか、森の中で生きていた動
物や虫たち、森の木々や草花、河を流れる水の音や、
木々の間を吹き抜けていた風の音、その風景を想像し
続けること。そこに立ち戻らなければ、いくら現代の
文脈だけで「地域共生社会」を語っても、何か大事な
芯が抜け落ちてしまうような気がするのです。
　「現在」と「これまで」の小さな物語に耳を澄ませて、
そこから「これから」のまちづくりを考えていくこと。
それが私にとっての「地域共生社会」との向き合い方
なのだと思っています。
　最後になりますが、インタビューにご協力くださっ
たみなさまをはじめ、『聞き書き 中頓別』の冊子化に
ご協力いただいたみなさま、また今回、掲載の機会を
ご提供くださった北海道開発協会様、ありがとうござ
いました。この場を借りて心より感謝申し上げます。

● 小さな物語に耳を澄ませて ●


