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　私のふるさとは、羊蹄山のふもとにある京極町
である。今は札幌に住んでいるが、その町で高校
時代まで過ごした。ふるさと、といっても、いま
は生家もなく、町に残っているものは小・中学校
の学籍簿くらいなものである。だが、子供の頃の
思い出がいっぱいある。夏になって、近くの手稲
山の緑が濃くなると、羊蹄山を思い出す。青い空
にゆっくりと流れる白い雲、山

やまひだ

襞にくっきりと
残った雪、そんな羊蹄の姿を思い出すと、もう
じっとしていられない。パソコンをのぞき込んで、
後志地方の天気予報をみる。雨上りで、空気が澄
んで、晴れた日を探す。そんないい日は滅多にな
いが、何んとか探し出してふるさとに向かう。中
山峠まで車で行くと前方に羊蹄山が見える。山並
みの中にぽっかりと浮かんだ羊蹄の姿を見ると、
ほっとする。
　生家の近くに蹄

ていてつ

鉄屋
や

があった。蹄鉄屋の夏の朝
は早い。朝6時になると時を知らせるように鉄を
打つ音が聞こえてきた。トッテンカン、トッテン
カンというその音は、田舎の朝を眠りから覚まし
た。近所の人たちは、その音を聞いてから朝の仕
事に取り掛かったものだ。
　その頃は農耕馬が農家の大切な働き手であっ
た。たいていの農家には1、2頭の馬がいたから、
蹄鉄屋の仕事は忙しかった。蹄鉄屋の前にはいつ
も馬がつながれ、蹄鉄を取り替える順番を待って
いた。蹄鉄は年2回取り替えられる。一回目は雪
が融けた春先で、底の平らな蹄鉄になる。もう一
回は雪の降り初めの頃で、馬の足が雪で滑らない
よう底に突起が付いたものに変わる。
　その蹄鉄屋に正ちゃんという青年がいた。4、
5歳年上だった。正ちゃんは、毎朝鉄を打ってい
たから腕っぷしが強く、近所でも評判の働き者
で、遊んでいる姿など見たことがなかった。だが
正ちゃんには楽しみがあった。それは羊蹄の登山
だった。その頃は登山道ができて2、3年しか経っ
ていなかった。町から登山口までは３キロほどで、
登ろうと思えばいつでも登れる距離にあった。正
ちゃんの登山は、他の人とは違っていた。一日の
仕事が終わって夜になってから登り始め、翌朝の
仕事の時間には帰ってきていた。登山道は、山頂
までの距離は短いが急なコースだったので、素人
にとっては難しいコースといわれていた。だが、
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日ごろから体を鍛えている正ちゃんは、登り4時
間、下り3時間余で登り下りができた。登山に行っ
た日も、いつもと同じように仕事をしていたから、
並みの体力の持ち主ではなかった。
　高校3年のある夏休みの夕方のことだった。正
ちゃんが珍しく私の家に来た。羊蹄の雪も融けた
し、一緒に登ってみないか、というのである。当
時、通学で毎日12、3キロの道のりを歩いていた
から足には自信があったが、登山は初めてだった。
はたして正ちゃんに付いていけるか、それが心配
だった。だが正ちゃんは、私のペースに合わせて
登るから大丈夫だよといってくれた。
　登山の日になった。家を出たのは夜の8時過
ぎ、登り始めたのは9時頃だった。原始林の夜の
道は気味が悪かった。ざわざわと木の枝が揺れた
り、時折木の茂みの中から、得体の知れない物音
が聞こえたりした。かすかな月の光の中を、懐中
電灯の明かりで足元を照らしながら、一合目、二
合目と書いた標識を目当てに、注意しながら登っ
ていった。五合目あたりに来ると風が体に当たる
ようになって、ひんやりとした山の空気は体に心
地よかった。頂上に着いたのは、午前2時ごろだっ
た。さすがに疲れた。持っていったおにぎりを食
べてから山頂の石

いしむろ

室で仮眠することになった。「あ
と2時間ほどたったら陽が上がってくるよ」と正
ちゃんがいった。
　眠ってまもなくだった。正ちゃんに起されて外
に出た。はるか下の方の山並みがうっすらと白み
はじめていた。連峰の山々の一点が明るくなった
その瞬間だった、まばゆい光が差し込んできた。
ご来光であった。光は広がって、雲海の中に美し
い形となって散りばめられていった。私はしばら
く立ったまま、動くこともできなかった。しびれ
るような感覚が体を突き抜けていった。
　私がその場に釘付けされたように立っている
と、「もうちょっと先に行ってみよう」という。
もう20回以上も登っている正ちゃんには、この光
景は見慣れたものだったのだろう。少し歩くと、
眼下に噴火口が見えた。すり鉢状の底には雪が
残っていた。周囲が4キロもあって、この雪は消
えることがないと教えてくれた。
　「そろそろ、下山しようか」。
　下りの坂道は厳しかった。八合目付近まで下り

てきたときだった。大きな岩が二つ並んでいる場
所があった。「ここで、ちょっと休んでいこう。
この岩の上から眺める景色が良くてね」と正ちゃ
んがいった。そこからは、町や村がまるで箱庭の
ように見えた。汽車が黒の木綿糸のようにかすか
に見えた。その汽車の線は、胆振線という国鉄の
ローカル線であった。今はなくなっているが、私
が毎日通学に乗っている汽車だった。ちょうど倶
知安の駅を出発したばかりだった。
　眼下に広がる景色に見とれて、ぼんやりしてい
た時だった。正ちゃんがポツリといった。「僕の
子供の頃の話をしようか」正ちゃんの身の上話は
これまで聞いたことがなかった。「僕は東京の深
川に住んでいたんだ。あれは昭和20年3月9日の
朝だった。Ｂ29（爆撃機）が、空を真っ暗になる
ほど飛んで来て東京の街を空襲したんだ。僕の家
は雑貨屋をやっていたが、家は焼かれ、親父もお
ふくろも空襲で死んでしまった。その後、孤児院
にいたけど、北海道に行かないかといわれて、運
良く今の蹄鉄屋にもらわれてきたわけさ」。「これ
が親父とおふくろさ」と懐から写真をとり出した。
「羊蹄に登るときには、いつも持ってくるんだ」
と笑った。
　考えても見なかったことだった。私は胸が締め
付けられる思いがした。正ちゃんはそういうと、
さっぱりした顔をして、「さあ、下りようか。長
く座っているとかえって疲れるからね」と立ち上
がった。私も正ちゃんのあとに続いて山を下り始
めた。下を見ると、倶知安の駅を出発した汽車が、
もう京極の駅に近づいていた。
　これは、50年も昔の思い出である。

　今年の夏も、羊蹄は今も昔も変わらない、あの
雄大で美しい姿を見せているのだろう。
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